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Князь 
 
 
 
 

Временные трудности 
Сентябрь. Рентгенология на Профсоюзной 

улице. Вхожу в больничный вестибюль.  
– Вы куда? 
– Найти одного пациента. 
– Вы врач?  
– Нет, я друг. 

– А-а, значит – найти больного?  
Я оторопел. Наконец-то я уразумел, какая у них разница между пациентом и 

больным! Перед врачом мы у них все – пациенты, в остальных случаях жизни мы все – 
больные.  

Мне надо на шестой этаж, прохожу к дверям лифта, как вдруг из бокового полумрака:  
– Дима! – В проеме между больнично-синей колонной и стеной сияют большие 

князевы глаза и широченная улыбка, а фоном – тощий темный силуэт с телефонной трубкой 
к уху и с палочкой в руке. 

Обнялись. Он договорил по телефону. Мы вышли во двор, сели на скамейку. 
– Ты извини, Ментий, я на тебя подымлю маленько.  
– Ничего, я на тебя тоже.  
Неловкость. Я только накануне узнал о страшном диагнозе и приехал повыведать о 

состоянии и о готовности попробовать нестандартные средства. Но в какой степени сам он 
знает?  

– Нинка с Никиткой прилетают из Америки.  
– Когда? 
– На этой неделе, – медленно выпустил дым чуть вверх. – Я отговаривал, а они всё 

равно едут… Ну чего им смотреть на это дерьмо!  
Знает. Разговаривать стало проще. Интересно, сдался? Или верит?  
– Что врач говорит?  
– Молчит. У них привычка такая. 
Трепались о разном, но недолго, пока он не потянулся за обезболивающим. 

Попрощались. Поднимается по ступеням крыльца. Но, видать, вопрос повис на моих бровях, 
и он на ходу чуть повернулся, улыбнулся и характерно протянул: 

– Вре-еменные трудности…  
Я так хотел видеть знак надежды, что тут же его и увидел – верит! Движение к нему:  
– Княже, дружище, мы навалимся сообща и сократим это время трудностей. – О, 

боже! с первых же своих слов я понимаю, куда въехал, и тормозить поздно, и к концу фразы 
лихорадочно выруливаю, надеясь хоть подбором слов смягчить глупость, и ничего из этого 
не получается.  

Этот деликатнейший Князь, тонкий словолюб, какую двусмысленную фигуру мне 
вылепил! И я вляпался! От неожиданности, от разрядившегося перенапряжения мозгов и от 
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лукавинки мелькнувшей в его глазах я чуть не расхохотался. И зря этого не сделал – мы бы 
посмеялись вместе… 

 

Звенигородские картинки 
Звенигород, – а точнее, Звенигородская биостанция, – для нас это не только место 

обязательной летней практики после второго курса. Это – такое место, куда тебя и в зиму и в 
лето затягивает по много раз на старших курсах, и 
потом тянет туда всю жизнь! Это – ночные лодочные 
прогулки вверх по реке, через пороги и косматый 
речной туман, до самого Обрыва Любви, где живет 
легенда о погибшей девушке. Это – песни у костра в 
комариной лесной прохладе до рассвета. Это – 
излюбленное место летней жизни Агитбригады, 
отчасти потому, что в июне и начале июля здесь 
бурлит очередной второй курс, и где же нам еще 
готовить концерты очередного летнего агитпохода.  

 

Здесь, на биостанции кто-то из агитбригадских 
его представил: 

– Знакомься. Князь. Настоящий. Владимир 
Голицын.  

Забавным было уточнение “настоящий”, 
выдававшее удивление такому небывалому делу. 

Располагающая открытая улыбка, иронически-снисходительная величавость, манера 
чуть протягивать слова – впечатления от первого знакомства, неизменные во все года. Князь. 
Родовой знак уже давно служил ему именем собственным, но оставался родовым знаком. В 
имени не должна теряться цена слова. И если кто, слов не чуя, брякнет в дружеском порыве 
“Князёк”, тотчас получит иронически-назидательное, врастяжку: “Попрошу-у не вносить 
путаницу в терминоло-о-гию,” – и характерный хохоток. На попытку кликать Вовой – 
остерегающий перст, вскинутая бровь и неизменно добродушное: “Воло-о-дя.”  

 
На биостанции у него почти всегда в руках ножичек и кусок коры – вырезает матово-

шоколадные лики в корявом обрамлении. Любимое дело. Один такой лик подарен Галке 
Ситниковой, однокурснице, в которую – это я совсем вот недавно узнал – Князь был 
трагически влюблен. Еще бы! Мало кто мог бы остаться равнодушным к своевольной 
красавице певунье, лицо которой немыслимо без улыбки, веселой, грустной или лукавой. 
Как, впрочем, и лицо Князя. Правда, однажды, много лет позже на репетиции я видел ее во 
гневе, по-дамски неоправданном и милом, – и все же в памяти нет облика без улыбки.  

 
У Князя был револьвер. Игрушечный. Очень натуральный. Литой, тяжеленький, все 

там как положено двигалось и щелкало, откидывалось и захлопывалось, и только не 
стреляло. Он с ним не расставался, умел вращать вокруг пальца, подбрасывать и ловить с 
переворотом прямо, с переворотом вбок, с двойным переворотом наперекосяк, и всяко. И 
очень ему это нравилось… 

Меня удивило: взрослый парень и – детская игрушка?!  
– Дай, я попробую.  
– Бери.  
С этого дня я с револьвером не расставался, научился вращать вокруг пальца, 

подбрасывать и ловить с переворотом прямо, с переворотом вбок, с двойным переворотом 
наперекосяк, и всяко. И очень мне это тоже нравилось… 
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Про вино и Луцино  
(история с притяжением) 

На электричке – до станции Голицыно, а оттуда на велосипеде двадцать километров 
до Звенигородской биостанции. На полпути – железнодорожная станция Звенигород. 
Площадь, налево переезд, за ним дорога на Шихово и Луцино, а там – Верхние дачи, 
Нижние дачи, это уже топонимика биостанции. Путь этот я проделываю не в первый раз, 
дорога известна и не трудна. Только сезон необычный – поздний июль, практика давно 
закончена, и меня не ждет буйство студенческой круговерти. И сам уже не студент, а 
молодой специалист, и еду в гости к тихим аборигенам тихой биостанции.  

Время идет к пяти часам вечера, кручу педали через пустынную площадь станции 
Звенигород, заворачиваю к переезду, и вдруг с площади мне вдогонку: 

– Ме-е-нти-и-и-й! – машут руками Гога и Князь.  
От неожиданности я, видимо, тоже попытался замахать руками – и чуть не сверзился 

с велосипеда. Нет, ну случаются изредка маловероятные встречи, но для этой-то вероятность 
была просто нулевой! В самом деле, время – не сезон. Ехать мне из Пущино через Москву на 
биостанцию – ну незачем, ну дурь, прихоть, кого-то там повидать. И надо же было, чтобы 
именно в этот день Гога вернулся из далекой станицы Каневской Краснодарского края, где 
Гогина жена незадолго народила Гогиного сына. И чтобы Гоге по этой причине придумалось 
взять своего лучшего друга и поехать с ним именно в тот же Звенигород, чтобы именно там 
вспаивать отцовское счастье вином, да чтобы в тот момент с собой у них не было, и надо 
было бы завернуть в ближайший магазин, и чтобы именно на станционной площади 
заворачивали они в магазин в самый тот момент, когда я заворачивал там же к переезду. 

Ну не бывает. А случилось. И не случайно, как можно бы подумать, не дотерпев до 
выводов из этой истории. 

Чего действительно не бывает, так это чтобы всё по задуманному складно 
складывалось. Так оно же и не сложилось. Задумывали-то Гога с Князем выйти из 
электрички и – сразу же в магазин за напитком. А тут случись я. И пока мы восклицали о 
превратностях судьбы, пробил ровный пятый час, после которого по странной прихоти 
законодателей тех времен продавец не имел права продавать счастливым отцам алкогольные 
напитки. Дали нам только кильку в томате и лимонад. Остальное надо добывать в 
беззаконном порядке.  

И двинули мы в Луцино, подозревая, что там и есть беззаконный порядок. Беззаконие 
– оно ведь там, где все свои, и законы свои – своезаконие бишь. А у Князя с селом Луцином 
самые родственно-дачные отношения. И даже где магазин находится, он знал, и даже увидев 
на магазине замок, быстро сыскал дом того, кто замок повесил. Свои продавцы, хоть и лично 
незнакомые, быстро понимают, что счастливому отцу нельзя не давать вина, даже если закон 
такой. Тем более что свои продавцы обычно держат дома ящичек-другой с напитками на 
такой случай. Но ведь закон всё же не велит напиток подавать, поэтому наш продавец – хоть 
и был свой, луцинский, – ничего нам и не подает. А только деньги берет, потому что это не 
запрещено. Но, уплывая в дом, велит он какому-то мужичонке, чтобы вынес этим ребяткам 
что надо из подвальчика. Мужичку-то что! Запрещено продавцам, а не ему… 

Так в тот день и вино было добыто, и законы соблюдены. Кроме закона вероятности. 
Да и то сказать, какое отношение закон вероятности к той жизни имеет, если я только что 
рассказывал о законе пожизненного притяжения Звенигородской биостанцией. Он там царит 
и наши встречи определяет. В тот день закон этот получил блестящее экспериментальное 
подтверждение.   

А сын Гоги и Татьяны был Дмитрием наречен, как я. Мне это приятно, потому что – 
тоже из знаков взаимных притяжений.  

*** 
Совсем на днях мы с Гогой эту историю стали вспоминать, и заспорили о том, в 

Шихово или в Луцино мы вино раздобыли. В пылу спора Гога взмахивает рукой: “Так давай 
же… ох, ты-ы!.. Хотел сказать, давай же у Князя спросим… Теперь не спросим.” 
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Про стихи и про топор 
– Ментий, я такое гениальное двустишье придумал! Это маленький шедевр! Про 

топор: 
 

Всем, поющим дифирамбы,  
Топором да по херам бы. 

 
– Ого! Княже, это у тебя получилось! – Обидные, конечно, слова у меня вырвались. 

Но он вовсе не обиделся, обрадовался. Он же и сам выделил эти две из всех своих строчек – 
маленький шедевр!  

Кажется, это происходило в восьмидесятом году, когда несколько стихотворений 
Князя уже вышли в свет с благословения Сергея Михалкова. Март месяц. Я нагрянул к нему 
и Нинке на ночлег по дороге из первой моей зарубежной поездки, с тяжеленными коробами 
книг, вывезенных из Германии. Сколько хороших книг издавались здесь, а доступны были 
там! Стыдно сказать, я не помню теперь, подарил ли тогда что-нибудь из этих красивых 
изданий Князю с Нинулей. Хорошо, если все-таки подарил да и забыл – тогда, значит, не 
такой большой я скупердяй, раз забыл.  

В тот вечер Князь взял меня на свой постоянный маршрут, по которому он делал 
ежевечерний часовой моцион, чтобы покурить и рифмы поискать. Как у Брюсова – 
ежедневная обязательная порция поэтической работы. Мне это понравилось. Только в тот 
раз моцион оказался из-за меня не рабочим, а экскурсионным. 

  
Сколько-то лет спустя произошла с его двустишьем забавная история, имевшая 

поэтические последствия. Уже не Советский Союз, а Россия. Уже воссоздано Дворянское 
собрание, и в нем время от времени собираются… – ну, не знаю, наверное, разные там люди 
собирались, но среди них и такие романтики, как Князь. Это очень понятно: Род, 
Возрождение, Отечество, Долг, Честь – романтикам очень понятно. Кажется, именно в 
Дворянском собрании и произошел тот эпизод, хотя я не уверен в этой не самой 
существенной детали его рассказа. Был какой-то светский сбор. Был там Никита Михалков. 
Пришел и наш Князь, входит в залу, а Михалков, завидя его, хватает кого-то рядом за 
пиджак:  

– О! Я тебя сейчас познакомлю – вот он, тот самый гениальный молодой поэт, что 
сочинил:  

Всем поющим дифирамбы 
Топором да по … 
 

– и рубит он вместо ера более обыкновенный речевой эквивалент. Князюшка сморщился, и 
сквозь характерный свой хохоток: 

– Ники-итушка, ну что-о ты говоришь! Ведь там же – вну-у-тренняя ри-ифма!..  
После этого случая у Князя срифмовалась “Большая разница”, об этих двух корнях, – и 
маленьких шедевров стало два. Потом к ним прибавился третий, “Бильярд”, тоже 
хулиганский, и тоже с изумительным строем смысла, звука и формы. 

Ну вот, хотел о стихах, а рассказал о хулиганствах… Но о стихах лучше стихи же и 
читать, а я вспомнил о маленьких шедеврах.   

 

В Москве у нас есть Князь 
Когда-то в научно-популярной литературе обсуждались исследования по адаптации 

человека к длительному одиночеству в изолированной камере. Обсуждались они, в 
частности, в связи с психологическими проблемами одиночества в космическом корабле 
дальнего следования. Время было такое, звездное. Мой отец иронизировал: “Во! Сравнивают 
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камеру на Земле с камерой в космосе! Да здесь хоть ты и сидишь много недель или месяцев 
один, а ты знаешь, что мир рядом, за этим задраенным люком, и туда можно попасть – 
только очень захоти. Сама эта возможность делает испытание сносным. А в космическом 
корабле за люком нету твоего дома по твоему желанью! Земля далека, хоть вой! Вот и 
попробуй вынести этот ужас!” 

Пущино – город маленький. Деревня. Жизнь спокойная. Без злой толкотни за место в 
трамвае. Но это в значительной мере – изолят. И жизнь тут не иссякает потому, что рядом, 
отделенный всего лишь междугородним автобусом, большой мир. Парадокс, но многие из 
пущинцев чаще, чем их московские друзья, посещают (лучше сказать – посещали) 
московские театры. Впрочем, так и множество москвичей чаще, чем мы, деревенские, 
бывают в лесу. 

Есть в Пущино друзья. Но многие остались в Москве, не говоря уж о тех, кто теперь 
“далече”, в американских и иных ссылках. Особенно в первые годы остро не хватало 
оставленных друзей. Они вроде и рядом, и поездки в Москву не редки, но ведь Москва – это 
не город, а огромная страна с городами Университет, Черемушки, Центр и другими. Хорошо 
бы успеть хоть в одном из них все дела оббегать, высунув язык.  

В доме Князя я бывал крайне редко, по пальцам пересчитать. Пожалуй, чаще он 
приезжал в наше Пущино, останавливаясь у Харлампия или у меня. Еще чаще встречались в 
московском городе Университет. Есть, правда, телефон – это для добрых праздничных 
восклицаний или для коротких сообщений. Встречи редкие, но вот сама по себе эта 
необходимая неизменная возможность – только захоти – в Москве есть Князь! 
Мечтательный, ироничный, добродушный, деликатный, упрямый, неунывающий и – …тут в 
рассказе краткая пауза сомнения… – и страдающий.  

 
– Ментий! Я рад тебя видеть! Слушай, есть Потрясающая идея!.. 
– Княже! Есть Гениальная гипотеза!..  
– Нинуля, правда мы с твоим Князюшкой похожи? Оба гениальные… 
 
Проект “Большой полет” – многосерийный полет с телекамерой на военном самолете 

(всё равно горючку зря жгут!) над главными реками страны, с историческими и 
географическими комментариями, с посадками на землю, встречами и беседами, с лицами и 
жизнью крупным планом. Проект, поддержанный киношниками, казаками, властями…  

И тогда у нас начнет работать Фонд для поддержки интеллектуальных проектов во 
благо Отечества – научных, медицинских, технологических, иных! Такой фонд уже 
учрежден, только с кассой пустой – касса ждет… 

Следующий шаг глобальный! “Божий мир”! Тоже полеты, но над всей планетой. 
Несомненно, проект поддержат все главные церкви мира!.. 

А коль дело с грандиозными проектами движется медленно, – не всё ведь дается 
сразу! – то создадим пока Интернет-Академию для коллективной работы над наиболее 
острыми проблемами человечества. Это можно очень здорово сделать! И по средствам 
нынешним доступно…  

 
Ну, какое благодатное поле для трёпов! И я коршуном взлетаю над Князем, клюя его 

проекты и по тем местам, и по этим. А он:  
– Ментий, ну как же ты не понимаешь! Ты послушай, изюминка-то здесь вот в чем 

заключается… 
Что я признал сразу, так это “Большой полет”. Ясный, реальный. Вот и дело уже 

пошло. Вот и Никита Михалков уже согласился взяться за режиссуру. Вот и пробные полеты 
начались и – рухнули под обвальным семнадцатым августа девяносто восьмого…  
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Два электронно-коротких письма хочется привести:  
 

Харлампию Тирасу и Дмитрию Харакозу     14 марта 2000 
Дорогие мои! 
Я сижу наслаждаюсь пением Хаётика нашего Ульмасова, записанные в 1974 г. Чего и вам желаю. 73 

песни. 
По мнению знатока – Петра Трубецкого, шефа Архива Самодеятельной Песни, запись хорошая. Он 

интересуется подобными записями тех лет. Или авторскими записями. Так что надеюсь услышать "Чтоб ты не 
страдала от пыли дорожной…" и т. д. 

Your Vladimir M. Golitsyn 
 
Владимиру Голицыну       14 марта 2000 

Здравствуй, княже! 
Завидую доброй завистью. Не достает мне, "сельчанину", сельского спокойствия для таких 

наслаждений. Хоть в карету, да и в шумную Москву с тихими уголками вроде твоего жилища. 
Будь здоров. 
Твой Ментий. 
 
В Москве совсем не много теплых жилищ. Одно такое – у Князя.  
 

Эпизоды 
Оказывается, моя сестричка получила от Князя подборку стихотворений с надписью 

“Ах жаль не ты тому виной…”  
Спрашиваю:  
– Как так? Расскажи. 
– А мы на твоем кандидатском защитном банкете сидели с ним рядом, и я ему 

рассказала очень давний эпизод, когда вы готовились к агитпоходу, а я приехала к тебе в 
Москву и ходила на ваши репетиции. И очень мне хотелось, чтобы Князь обратил на меня 
внимание, посмотрел в мою сторону. А он всё не смотрел и не смотрел. Вот. Он так 
обрадовался моему рассказу, что сделал эту надпись и подарил.  

 

*** 
Года два назад мы были на праздничном застолье. Потом одна милая дама из гостей 

поделилась впечатлением: 
– Слышу, всё князь да князь. Сначала подумала – наверное, вон тот, солидный, с 

черной бородой. А потом, когда князя попросили стихи свои почитать, увидела, что нет, 
оказывается вот этот, стройный и без бороды. Какой он интересный! Но он же такой 
романтик! Боже мой, такие долго не живут… 

 

 
 

*** 
Приехали Нина с Никитой из Штатов. Тридцатое 

сентября, суббота, в квартире на Пролетарке собираются 
друзья. Князь полулежит, иногда выходит покурить, порой 
принимает обезболивающее. Пришла Фатимка:  

– Володька, ну рассказывай. Как ты? 
Постучал костяшками пальцев по доске, и с улыбкой: 
– Тьфу-тьфу-тьфу-у-у, ничего-о… 
Двадцатое октября, пятница, в доме родителей. 

Последние часы. Задыхается, говорит только шепотом. Звонят 
по телефону. Из трубки слышно: 

– Володечка, как твое самочувствие? 
Собрал силы, чтобы прорезался голос, и с улыбкой: 
– Сре-едней парши-и-вости… 
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Нечитаемый фрагмент 
Был собран этот целебный гриб-навозник, был найден этот иммуностимулятор, 

куплены необходимые ферменты и травы. Ждали только завершения курса химеотерапии. 
Нина уже улетела назад в Штаты. Князь уже у родителей. И вот, последняя таблетка химии 
принята, пора начинать… а Князь всё медлит. Похоже, он начал собираться. Но до меня это 
дошло лишь в последний день, да и то… 

 
В четверг девятнадцатого я был у Голицыных довольно долго.  
Вдруг: 
– Знаешь, Ментий, мне надо морально готовиться… 
Я растерялся. Ну как тут себя вести? Не долдонить же глупости типа ты не прав, надо 

взять себя в руки. Уж как он-то держал себя в руках! Без стона и с улыбкой. Подбадривая 
близких. Вот хотя бы деталь из Нинкиного электронного письма от 12 октября: “Тамара 
Павловна говорит, что всё плохо, а Володя в понедельник и сегодня сказал, что чувствует 
себя не хуже и что стал есть.”  

Я должен суметь сказать ему, что морально готовиться – правильно и важно, всегда и 
ко всему. Но наше дело и воля – тут! Остальное там решат без нас… Нужны краткие, 
точные, неложные слова. Я долго искал их, я нашел их, я был собой доволен, я перед уходом 
произнес их ему… 

…и совершенно! – не могу! – вспомнить! – что! – говорил! Только помню, о чем. Это 
удивительное дело.  

 
В пятницу была еще попытка убедить. У него какие-то соображения. Удалось 

вытянуть два, они снимались легко. Есть что-то еще? 
– Есть. 
– Что? 
Длинные паузы, ему трудно, глаза закатываются. Я решаюсь спросить: 
– Княже, дружище, ты мне скажи. Это твое третье соображение – оно из разряда 

медицинских?.. Или высших?  
Помолчал. Качнул туда-сюда кистью руки: 
– И так, и эдак… 
И добавил: 
– Ты пока плюнь, Ментий … не обращай внимания … попозже вернемся к этому … 

через несколько дней…  
 
Мне пора идти. Перед уходом надо было помочь Тамаре Павловне поправить его 

подушки. Я наклонился и попросил Князя ухватиться за меня. Рука легла мне на плечи, 
теплая-теплая… 

А на следующий день я спрашивал по телефону: “Ну как, Володе не стало легче?”  
 

Дмитрий Харакоз 
Ноябрь 2000 г. 
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