
И поехал искать судьбу в Киргизию. Его сманил туда 
друг односельчанин, Котя Малай, геологоразведчик. Там 
в районе сулюктинского месторождения бурого угля 
возобновлялись поисковые работы. Вместе двинули в 
Среднюю Азию. Проездом, в ноябре 1933 года, отец 
сделал попытку найти работу в Ташкенте, но в вузах было 
всё укомплектовано. Тогда решил идти с другом в 
буровую партию. Но в Сулюкте всё решилось иначе. 
Узнав, что отец по образованию учитель, сказали: нет, как 
можно, с таким дипломом! У нас в школе кадров не 
хватает. И уговорили, отец пошёл в школу. Он всегда 
увлекался литературой, думал, именно это его призвание. 
А тут столкнулся с проблемой – ученики плохо говорили 
по-русски! Надо было найти способ, как их быстро 
научить. Чтобы говорить о литературе. Чтобы читать 
стихи и ставить пьесы. И он начал создавать методику 
преподавания русского языка. Так с 1933 года начался 
киргизский период его жизни, основной период.  

Тогда же он увлекся рисованием. Он вообще много 
чем увлекался. Например, в возрасте двадцати лет купил 
скрипку и научился играть на ней. Конечно, не стал 
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виртуозом, но играл вполне прилично, меня научил.  
На любительских снимках того времени вполне 

характерные сюжеты. Вот в общежитии за столом 
играют в шахматы. Здесь три типичных момента. Во-
первых, тут Котя Малай, он слева. Во-вторых, тут 
шахматы – это одно из постоянных увлечений отца. А 
справа он сам, якобы читает газету. В альбоме, откуда 
взят фотоснимок, его иронический комментарий: 
«Думает о шахматах, а смотрит в газету, потому что на 
него смотрит объектив». Эта всегдашняя его самоирония 
и есть третий типичный момент.  

Ещё одно увлечение – драмкружок. Он был 
режиссёром и суфлёром. Рассказывал комичные истории, 
когда из суфлёрской будки приходилось так громко 
чертыхаться в адрес недоучивших слова актёров, что 
слышал весь зал и взрывался смехом. На одном из 
снимков – привал на пути домой после концерта в 
отдалённом кишлаке. 

 
1935-й год. Фрунзе. Первая семья, с Любой 

Сафоновой, он привез её из Сулюкты. Первый сын Жора, 
наш единокровный брат. Семья обитала в шестой школе, 
что на Дзержинке. На рисунке вид из двора школы. Это 
место – снег и тополя – много раз встречается в его 
набросках. 

Вообще, тополя и горы – любимый мотив, 
повторённый в масле, акварели, карандаше. В горы 
нельзя не влюбиться, это понимает всякий здесь живущий. Он делает быстрые зарисовки в пути или глядя из окна комнаты во время 
подготовки к занятиям (а к занятиям он всегда тщательно готовился, шевеля губами и жестикулируя, репетируя лекцию, «проигрывая» 
её возможные сюжеты), рисует в гостях у коллеги, Славнова-Цаплина, в Ново-Николаевке, украинском селе в пятидесяти километрах 
от Фрунзе по Ташкентскому тракту. Потом обрабатывает эскизы дома. 

Украинская тема – повод для ностальгии. Поэтому на рисунках то парус на морском просторе, то баркас на тихой воде, то церковь в 
родном селе. Церковь была разрушена в известные лихие времена, набросок сделан по памяти. 
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…Из лихих времен нельзя не рассказать важный эпизод. Отец был завучем в 
сартанской школе, что на третьем квартале. Это 1932-33 годы. Представим себе 
атмосферу того времени. Село с устоявшейся патриархальной социальной структурой, 
ещё не порушенной. Новый страшный голод – «голод коллективизации». Вновь 
продразвёрстка – «изъятие излишков» это называлось; ходит по домам комиссия и 
«излишки» зерна подчистую изымает. И было властям важно, чтобы в такую комиссию 
входила не только сельская беднота, надо интеллигенцию к делу привлекать. А тут 
молодой перспективный учитель, комсомолец. Отца вписали в комиссию. И вот, 
рассказывает он, пришли в дом. Комиссия – кто куда: кто в амбар, кто на чердак, кто в 
хлев. Он заходит на кухню. Сидят, худющие, женщина с двумя детьми и старик. Отец 
проходит мимо печки и замечает, как окаменели их лица. Тогда он подходит к печке, 
поднимает вьюшку плиты – там завернутые в бумагу «излишки», сколько их там в печке 
можно было поместить, в слабой надежде спасти детей от голодной смерти…  

Кладёт вьюшку на место. Комиссия собирается, ничего нигде не нашли, двинули со 
двора. Старик семенит за отцом, трогает за рукав и спрашивает: «Чей ты сын?..»  

Комок в горле, когда это рассказываешь. Нет оценки выше… 
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